De 'Los Demonios' de Fiódor Dostoievski.

"Siempre pensé que me llevarías a algún lugar habitado por una inmensa araña, del tamaño de un hombre, y que allí pasaríamos toda la vida, mirándola, aterrorizados. "

"Мне всегда казалось, что вы заведете меня в какое-нибудь место, где живет огромный злой паук в человеческий рост, и мы там всю жизнь будем на него глядеть и его бояться."

Traducido del ruso por Marta Rebón.

Una conspiración biológica.

He came slightly unstuck in time, saw the late movie backwards, then forwards again. It was a movie about American bombers in the Second World War and the gallant men who flew them. Seen backwards by Billy, the story went like this :

American planes, full of holes and wounded men and corpses took off backwards from an airfield in England. Over France, a few German fighter planes flew at them backwards, sucked bullets and shell fragments from some of the planes and crewmen. They did the same for wrecked American bombers on the ground, and those planes flew up backwards to join the formation.

The formation flew backwards over a German city that was in flames. The bombers opened their bomb bay doors, exerted a miraculous magnetism which shrunk the fires, gathered them into cylindrical steel containers, and lifted the containers into the bellies of the planes. The containers were stored neatly in racks. The Germans below had miraculous devices of their own, which were long steel tubes. They used them to suck more fragments from the crewmen and planes. But there were still a few wounded Americans, though, and some of the bombers were in bad repair. Over France, though, German fighters came up again, made everything and everybody as good as new.

When the bombers got back to their base, the steel cylinders were taken from the racks and shipped back to the United States of America, where factories were operating night and day, dismantling the cylinders, separating the dangerous contents into minerals. Touchingly, it was mainly women who did this work. The minerals were then shipped to specialists in remote areas. It was their business to put them into the ground, to hide them cleverly, so they would never hurt anybody ever again.

The American fliers turned in their uniforms, became high school kids. And Hitler turned into a baby, Billy Pilgrim supposed. That wasn't in the movie. Billy was extrapolating. Everybody turned into a baby, and all humanity, without exception, conspired biologically to produce two perfect people named Adam and Eve, he supposed.

"Slaughterhouse-Five", Kurt Vonnegut. p. 94.

Sobre "Partir y Renunciar" de Amelia Bande.

“Si tus ojos me quieren ofrecer algo más que el brillo triste, que me lo digan”.

Amelia Bande.

Mi acercamiento al teatro no es el de un asiduo asistente, sino más bien el de un lector que unas diez veces al año va a ver un montaje. Como ejemplo de mi ignorancia baste decir que jamás he visto en el teatro una obra de autores como Bernard-Marie Koltès o Sarah Kane, pero que sí he leído buena parte de la obra del primero y todas las escritas por la segunda. Parte del lenguaje escénico, ciertas afectaciones en la forma en que los textos son entregados a veces me hacen imposible acercarme a las obras que veo. Tal vez se trate de una deformación del oficio, yo trabajo con las palabras y, por lo mismo, mi acercamiento siempre pasa por el texto. Digo esto para aclarar desde donde hablo al referirme a “Partir y Renunciar”, segunda obra de la dramaturga Amelia Bande y segunda colaboración con el director y dramaturgo Javier Riveros, que por estos días se presenta en el Teatro del Puente.

En octubre del 2007 asistí a un función de “Chueca”, la primera obra de Amelia Bande, en el teatro Sidarte. Recuerdo que en esa obra existían dos hermanos, Bro y Ana, Wise, un dealer que vaga por la ciudad vendiendo cosas arriba de las micros, una amiga de Ana y un gato. Tengo recuerdos algo borrosos de la obra, pero sí tengo la clara conciencia de que la esperanza se depositaba en los afectos y que el mundo exterior a estos era percibido como hostil, una sensación reforzada por el hecho de que gran parte de la acción ocurría en la calle o en plazas, donde la intimidad es expuesta y su fragilidad se ve amenazada.

“Chueca”, al contener una cantidad importante de canciones en vivo, fue caracterizada por algunos como un musical. En “Partir y Renunciar”, cuyo título fue tomado de una canción de la cantautora argentina Rosario Bléfari, se insiste en este recurso pero se disminuye de manera ostensible el número de canciones interpretadas, cediendo espacio a la fuerza cohesiva, expresividad y riqueza en atmósferas de la banda sonora de Daniel Bande y enfocándose más en lo textual, donde innegablemente se concentra el mayor poder de la obra, pues Amelia Bande es la autora de un espacio literario autónomo y unitario de gran belleza y honestidad, que es a la vez un ideario estético y también sobre las condiciones en las cuales es posible concebir y vivir el amor hoy en día.

“Partir y Renunciar” es una obra donde las identidades de género, en este caso, lesbiana y gay, no son presentadas como un elemento disruptor de la realidad o como catalizador de la acción, al contrario, son expuestas con absoluta naturalidad. Esto me parece digno de hacerse notar solamente porque tanto en la literatura como en otras formas de arte lo queer, es decir, las identidades sexuales distintas a la heteronormativa son muchas veces mostradas como un elemento que altera el orden, cuestiona la realidad, como artificio o como metáfora y no como formas de experimentar el sexo y el amor.

En “Partir y Renunciar” hay cuatro historias que son dos y que, a la vez, son una sola historia. En esta obra, un grupo de cuatro amigos integrado por Brain, Karsten, Tender y Travis, enfrentan la partida de esta última. Ellos constituyen una de esas familias electivas, aquellas que te configuran como individuo y que difícilmente pueden dejar de ser tu familia, esos amigos que, de alguna forma, son también los amores de toda la vida. Estos cuatro amigos se visitan, se cuentan secretos, se pelan, se cuidan y se quieren, pero hay más.

El argumento se organiza en torno al viaje de Travis (Marcela Salinas), personaje que podríamos poner en el centro de la acción como protagonista aunque esto no sea del todo exacto. Travis parte a Europa y deja una relación con Tender (María Paz Grandjean), una relación llena de silencios en torno al amor de ambas y a los temores de cada una, situación que ambas extienden durante la ausencia de Travis mediante la escritura de cartas que ninguna llega a enviar. Vemos el viaje de Travis transcurrir en las habitaciones de los hoteles en que se hospeda, la misma habitación siempre, dando la idea del viaje como un no-lugar, un espacio indiferenciado, una suspensión del tiempo donde nada ocurre, porque no hay lugar donde huir de uno mismo, porque donde sea que uno vaya se lleva todo, siempre. Al mismo tiempo, Tender está suspendida en la inmovilidad y la expectativa en que la ausencia de Travis la posiciona, toda ella fija en la composición de las cartas antes mencionadas.

Luego están Karsten (Tomás Espinosa) y Brain (Rafael Contreras), el primero muy vulnerable y obsesionado por los objetos que acumula y los que desea recuperar, el segundo enfrentado a la postulación de un proyecto artístico que le permita salir de su rutina de operador telefónico en un callcenter y, según sus propias palabras, hacer algo importante con su vida. Ellos se aman pero son incapaces de decírselo o, mejor dicho, las circunstancias, la falta de comunicación evidente en algunos de sus diálogos y la familiaridad se los hace difícil, aunque siempre exista el deseo de simplemente perder el miedo, decirlo todo y ver qué cosa tan terrible pasa.

Estas dificultades se manifiestan en varias e iluminadoras reflexiones sobre la naturaleza del amor y cómo es posible experimentarlo hoy, se le caracteriza como algo permanente que toma cuerpo en algunas personas, pero que ha estado presente desde antes de la aparición de la persona amada. También se le presenta como un sentimiento frágil que se desgasta y se pierde si es invocado repetidamente, de la misma forma en que se desgasta el poder de las canciones que uno ama, que de tanto escucharlas se fríe y desaparece. Se plantea también las dolorosas contradicciones que pueden surgir entre dos personas que se aman, entre aquellos que desearían fijar todo en un momento en el tiempo, cuando descubrieron formas posibles de ser felices y aquellos para los cuales lo constante, la eternidad, es antinatural como el plástico.

En “Partir y Renunciar” el amor es amenazado por la dificultad de las mismas personas que lo sienten por aceptar su poder transformador, la transformación que conlleva hacerse cargo de él y del impulso por destruirlo; de la carga y la liberación que la aceptación de estas dos pulsiones traen consigo, de todos esos miedos y dificultades que, tal vez sólo el inminente fin del mundo, una luz rosada en el cielo o la amenaza real del fin de todo lo que conocemos y la forma en que lo conocemos, podrían eliminar.

Como diría mi amigo Kent: “Two thumbs up”. Y no me queda más que extender la invitación a los lectores de esta reseña a asistir a las funciones de “Partir y Renunciar”, que se estará presentando hasta el 30 de mayo en el Teatro del Puente.

Rodrigo Olavarría.

Originalmente publicado en Paniko.cl.

Horario: Viernes a Sábado a las 21:00 hrs, Domingo a las 20:00 hrs

Lugar: Teatro del Puente, parque forestal s/n, estación metro Baquedano.

Entradas: general $4.000, estudiantes y tercera edad $2.000

Hasta el 30 de Mayo.

Reservas: 732 4883.

Un poema de Mara Malanova

Muchas películas comienzan con un funeral,
Es necesario comenzar por algo,
Y no hay mejor comienzo que una muerte,
Pero no es de esto de lo que quería hablar,
Sino de una ocurrencia que una vez tuve:
Hay una larga, larguísima habitación,
Y en su interior una larga, larguísima mesa,
sobre la cual desenrollan una película nueva en toda su longitud,
Y en cada centímetro suyo trabajan, tenaces, personas en batas azules,
la rasguñan con esmero sirviéndose de unas tachuelas.
Luego la película se proyecta a los espectadores
a quienes les parece que en la pantalla está lloviendo
Y que la lluvia nunca cesa, ni siquiera en los interiores.

(traducido del ruso por Marta Rebón)

Многие фильмы начинаются с похорон,
Нужно ведь с чего-то начинать,
И нет лучшего начала, чем какая-нибудь смерть,
Но я не об этом хотела сказать,
А о том, что когда-то мне казалось,
Что где-то есть длинная-предлинная комната,
В ней стоит длинный-предлинный стол,
На нем во всю длину разматывают пленку с новым фильмом,
И над каждым ее сантиметром трудятся терпеливые люди в синих халатах,
Которые обойными гвоздиками аккуратно ее царапают,
После этого фильм показывают зрителям,
Которым кажется, что на экране постоянно идет дождь,
Он не прекращается даже в помещении.

Cities of the Plain, p.71

"Roosters were calling and the air smelled of burning charcoal. He took his bearings by the gray light to the east and set out toward the city. In the cold dawn the lights were still burning out there under the dark cape of the mountains with that precious insularity common to cities of the desert. A man was coming down the road driving a donkey piled high with firewood. In the distance the churchbells had begun. The man smiled at him a sly smile. As if they knew a secret between them, these two. Something of age and youth and their claims and the justice of those claims. And of the claims upon them. The world past, the world to come. Their common transiencies. Above all a knowing deep in the bone that beauty and loss are one."

Rodrigo Lira

Por esas cosas del destino llego a mis manos una cinta donde Rodrigo Lira se grabó a sí mismo leyendo su poema STP mientras de fondo suena Bitches Brew de Miles Davis.

Me pareció pertinente compartirlo con los amigos.

Baje acá: Rodrigo Lira - STP

Supermensch

- “Jewish superheroes?”

- “What, they’re all Jewish, superheroes. Superman, you don’t think he’s Jewish? Coming over from the old country, changing his name like that. Clark Kent, only a Jew would pick a name like that for himself.”

The Amazing Adventures of Kavalier & Clay, (p. 585).

Citas de Kavalier & Clay

"In literature and folklore, the significance and the fascination of golems—from Rabbi Loew’s to Victor von Frankenstein’s—lay in their soullessness, in their tireless inhuman strength, in their metaphorical association with overweening human ambition, and in the frightening ease with which they passed beyond the control of their horrified and admiring creators. But it seemed to Joe that none of these—Faustian hubris, least of all—were among the true reasons that impelled men, time after time, to hazard the making of golems. The shaping of a golem, to him, was a gesture of hope, offered against hope, in a time of desperation. It was the expression of a yearning that a few magic words and an artful hand might produce something—one poor, dumb, powerful thing—exempt from the crushing strictures, from the ills, cruelties, and inevitable failures of the greater Creation. It was the voicing of a vain wish, when you got down to it, to escape. To slip, like the Escapist, free of the entangling chain of reality and the straitjacket of physical laws. Harry Houdini had roamed the Palladiums and Hippodromes of the world encumbered by an entire cargo-hold of crates and boxes, stuffed with chains, iron hardware, brightly painted flats and hokum, animated all the while only by this same desire, never fulfilled: truly to escape, if only for one instant; to poke his head through the borders of this world, with its harsh physics, into the mysterious spirit world that lay beyond. The newspaper articles that Joe had read about the upcoming Senate investigation into comic books always cited “escapism” among the litany of injurious consequences of their reading, and dwelled on the pernicious effect, on young minds, of satisfying the desire to escape. As if there could be any more noble or necessary service in life." (p.582)

"The age of the costumed superhero had long passed. The Angel, the Arrow, the Comet and the Fin, the Snowman and the Sandman and Hydroman, Captain Courageous, Captain Flag, Captain Freedom, Captain Midnight, Captain Venture and Major Victory, the Flame and the Flash and the Ray, the Monitor, the Guardian, the Shield and the Defender, the Green Lantern, the Red Bee, the Crimson Avenger, the Black Hat and the White Streak, Cat-Man and the Kitten, Bulletman and Bulletgirl, Hawkman and Hawkgirl, the Star-Spangled Rid and Stripesy, Dr. Mid-Nite, Mr. Terrific, Mr. Machine Gun, Mr. Scarlet and Miss Victory, Doll Man, the Atom and Minimidget, all had fallen beneath the whirling thresher blades of changing tastes, an aging readership, the coming of television, a glutted marketplace, and the unbeatable foe that had wiped out Hiroshima and Nagasaki." (p.589)

"He had been on and around the Atlantic Ocean plenty of times since the sinking of the Ark of Miriam; the train of association linking Thomas, in Joe’s mind, to the body of water that had swallowed him had long since worn away. But from time to time, especially if, as now, his brother was already in his thoughts, the smell of the sea could unfurl the memory of Thomas like a flag. His snoring, the half-animal snuffle of his breath coming from the other bed. His aversion to spiders, lobsters, and anything that crept like a disembodied hand. A much-thumbed mental picture of him at the age of seven or eight, in a plaid bathrobe and bedroom slippers, sitting beside the Kavaliers’ big Philips, knees to his chest, eyes shut tight, rocking back and forth while, with all his might, he listened to some Italian opera or other." (p.602)

"And now there was nothing left to regret but his own cowardice. He recalled his and Tracy’s parting at Penn Station on the morning of Pearl Harbor, in the first-class compartment of the Broadway Limited, their show of ordinary mute male farewell, the handshake, the pat on the shoulder, carefully tailoring and modulating their behavior though there was no one at all watching, so finely attuned to the danger of what they might lose that they could not permit themselves to notice what they had." (p.620)

Shizo Kanakuri

Shizo Kanakuri desapareció mientras corría la maratón en las olimpíadas de Estocolmo en 1912, nadie supo qué había pasado con él. Estuvo perdido durante 50 años, hasta que un periodista lo encontró en el sur de Japón. Dijo que había sentido mucha sed, que se detuvo en una cafetería, pidió un jugo de naranja, se sentó durante una hora o más y que al día siguiente se embarcó de vuelta a su casa. En 1966 fue invitado a Estocolmo para completar la carrera y aceptó. Su tiempo final fue de 54 años, 8 meses, 6 días, 8 horas, 32 minutos y 20.3 segundos.

Harry Houdini

“It was Bess Houdini,” he said. “She knew her husband’s face. She could read the writing of failure in his eyes. She could go to the man from the newspaper. She could beg him, with the tears in her eyes and the blush on her bosom, to consider the ruin of her husband’s career when put into the balance with nothing more on the other side than a good headline for the next morning’s newspaper. She could carry a glass of water to her husband, with the small steps and the solemn face of the wife. It was not the key that freed him,” he said. “It was the wife. There was no other way out. It was impossible, even for Houdini.” He stood up. “Only love could pick a nested pair of steel Bramah locks.” He wiped at his raw cheek with the back of his hand, on the verge, Joe felt, of sharing some parallel example of liberation from his own life.

Michael Chabon, ‘The amazing adventures of Kavalier & Clay’. p.535.

Claro, al final la mejor historia del libro, la del fracaso de Harry Houdini en la apertura de la doble cerradura de acero bramah, es la matriz desde la cual se dispara la sumatoria argumental de Michael Chabon, todo se concentra en la línea “Only love could pick a nested pair of steel bramah locks.” En ella se plantea que la única redención a la mutilación en que consiste la represión homosexual de Sam Clay y a la dolorosa culpa de Joe Kavalier se encuentra en no huir de la transformación que implica aceptar el amor, su carga y el impulso por destruirlo.