05 diciembre, 2012

Vladimir Maiakovski en La Habana

En 1925, Vladimir Maiakovski cuando se dirigía a México y a Estados Unidos, hizo una brevísima escala en la capital cubana, este es un pequeño fragmento de sus impresiones.

 

Al regresar no podía encontrar el camino. Recordé la calle por un cartelito esmaltado con la inscripción Tráfico. Por lo visto, el nombre de la calle era claro, pero recién después de un mes supe que esta palabra puesta en millares de calle significaba la dirección del tránsito. Antes de partir al barco corrí en busca de periódicos. En la plaza me retuvo un mendigo. Al principio no pude comprender si me pedía ayuda, pero el rotoso me miró extrañado y me dijo: 

- “Do you speak English? – ¿Habla Español? - ¿Parlez-vous Français ?”. 

Contesté al fin, tartamudeando en una mezcla de idiomas. 

- “Y am Russian”. 

Fue una actitud impensada, el mendigo me tomó con las dos manos del brazo y empezó a gritar. - “¡Hurra! ¡Hurra! Y am bolchevique. Yo soy bolcehevique. Je suis bolchevique. ¡Hip Hip Hurra!”. 

Yo desaparecí bajo la mirada alarmada y asombrada de la multitud mientras el mendigo me seguía dando vítores. 

El barco partió con el himno de los mexicanos. ¡Cómo adorna el himno a la gente! Hasta los comerciantes más burgueses se ponían serios y saltaban inspirados gritando algo así como: 

“Esta listo el mexicano, 
para subir a tu caballo…” 

A la hora de la cena sirvieron comidas desconocidas para mí. Unos cocos verdes con manteca vegetal, algo así como unas paltas y una fruta llamada mango, una caricatura de la banana con un trozo grande y peludo. De noche todos miraban con envidia el punteado de las luces de la costa, los faroles lejanos de la vía ferroviaria de Florida. 

En las columnas de hierro de la tercera clase, en las que atan los cables, me senté junto a una dactilógrafa que emigraba desde Odessa. La muchacha me hablaba llorando. - “Me dejaron sin trabajo, pasé hambre, mi hermana también perdió su trabajo. Un primo mío nos llamó desde América, dijo que fuéramos. Partimos y ya hace un año que viajamos de ciudad en ciudad. Mi hermana anda con angina de pecho y tiene un absceso. Llamé al doctor de la tercera clase y no quiso venir a verla”. “Nos obligó a ir al consultorio. Nos hizo desvestir. Sentado junto a otro sujeto que se reía. Nos quisimos bajar en La Habana para que trataran a mi hermana, pero nos rechazaron con un golpe en el pecho. Nos dolió mucho esa actitud. Lo mismo ya nos había pasado en Estambul y en Alejandría. Somos tres. Nunca en Odessa pasamos estas penurias. Tenemos que esperar dos años para pasar de México a los Estados Unidos… ¡Qué feliz debe ser usted! Estará dentro de seis meses en Rusia, después de viajar por el mundo y verá la madre patria nuevamente.”

Aquí hay dos artículos muy recomendables sobre el viaje de Maikavoski, uno en Cuba Encuentro y el otro en La Jiribilla.

21 noviembre, 2012

Robert Emmet

Hace unos meses iba caminando sin destino fijo por Thomas Street en Dublín, era un barrio obrero alejado de los lugares concurridos por los turistas, de hecho, lo único que podría atraer a un turista a ese lugar era la fábrica de la cerveza Guinness, mítico edificio que encontré unas pocas cuadras más al oeste. Iba medio distraido y medio deslumbrado cuando junto a la vereda vi una placa, me acerqué y leí: "In the roadway opposite this tablet Robert Emmet died in the cause of Irish freedom. 20th september, 1803". La placa me hizo levantar un puño a lo alto, pues hay causas con las que me identifico y luego está la Irish Freedom y sus numerosos mártires. Luego, tomé la fotografía que está bajo este texto y seguí caminando, sin recordar en ese momento que el 20 de septiembre es el día de cumpleaños de mi noble amigo Rodrigo Alvarado, puño en alto de nuevo.

 
Cuando volví a mi casa y ordené asuntos laborales varios pude por fin empezar a releer Ulises, ahora tras haber aplanado las calles de Dublín, haber conversado con su gente y beber sus whiskies Powers, Green Spot, Jameson y centílitros de Guinness. Estaba en eso cuando, en el episodio de las wandering rocks, me encontré con lo siguiente:

"Down there Emmet was hanged, drawn and quartered. Greasy black rope. Dogs licking the blood off the street when the lord lieutenant's wife drove by in her noddy. 

Bad times those were. Well, well. Over and done with. Great topers too. Fourbottle men. Let me see. Is he buried in saint Michan's? Or no, there was a midnight burial in Glasnevin. Corpse brought in through a secret door in the wall. Dignam is there now. 

Went out in a puff. Well, well. Better turn down here. Make a detour."

 

Ser hallado culpable de alta traición (a Inglaterra) fue la causa de que Emmet fuera sentenciado a ser "hanged, drawn and quartered", lo que equivale a ser colgado, castrado, destripado y decapitado, para luego ser cortado en cuatro partes. Robert Emmet estuvo involucrado en actividades contra la soberanía inglesa en Irlanda, huyó a Francia, consiguió el apoyo de Napoleón y regresó a Dublín para organizar una insurrección que acabó con la muerte de medio centenar de patriotas irlandeses y la ejecución de su instigador, Emmet.

 

Hay más, aquí está la carta de despedida de Robert Emmet a su amada Sarah Curran y los poemas que sobre esta relación y su final nada de feliz escribió el poeta Thomas Moore, quien fue compañero de Emmet en el Trinity College de Dublín.

08 noviembre, 2012

Los pretendientes llegan al Hades

Al principio del último libro de La Odisea, Hermes guía a los pretendientes de la reina Penélope a su hogar entre los muertos en el Hades. Ahí se encuentran con célebres guerreros aqueos, como Agamenón, Aquiles y Ayax y otros. Primero los vemos intercambiando historias entre sí y luego cruzando unas palabras con los recién llegados, uno de los cuales es reconocido por Agamenón y luego interrogado sobre cómo llegó allí, tras lo cual este relata cómo fue que Odiseo les dio muerte. Esta grabación es una lectura realizada por Ian McKellen de la traducción de Robert Fagles, publicada el año 2006.

04 noviembre, 2012

Ulises para principiantes

June 16, 1904. 8:00 a.m. Stephen Dedalus, un joven profesor de escuela habla con su supuesto amigo, "el rechoncho Buck Mulligan", en la torre Martello en la costa de Dublín. 9:00 a.m. Stephen hace clases en la escuela de Mr. Deasy. "Dios es un grito en la calle", dice Stephen.

Cuando la ficción vive en la ficción

Jorge Luis Borges

Debo mi primer noción del problema del infinito a una gran lata de bizcochos que dio misterio y vértigo a mi niñez. En el costado de ese objeto anormal había una escena japonesa; no recuerdo los niños o guerreros que la formaban, pero si que en un ángulo de esa imagen la misma lata de bizcochos reaparecía con la misma figura y en ella la misma figura, y así (a lo menos, en potencia) infinitamente… Catorce o quince años después, hacia 1921, descubrí en una de las obras de Russell una invención análoga de Josiah Royce. Éste supone un mapa de Inglaterra, dibujado en una porción del suelo de Inglaterra: ese mapa –a fuer de puntual- debe contener un mapa del mapa, que debe contener un mapa del mapa del mapa, y así hasta lo infinito… antes, en el Museo del Prado, vi el conocido cuadro velazqueño de Las Meninas: en el fondo aparece el propio Velásquez, ejecutando los retratos unidos de Felipe IV y de su mujer, que están fuera del lienzo pero a quienes repita un espejo. Ilustra el pecho del pintor la cruz de Santiago; es fama que el rey la pintó, para hacerlo caballero de esa orden… recuerdo que las autoridades del prado habían instalado enfrente un espejo, para continuar esas magias.

23 octubre, 2012

El relámpago de 'Alameda tras las rejas'



Lunes 25 de abril, 2005

Primera lluvia del año y acabas de entrar a tu casa. Vienes caminando desde Santa Rosa con 10 de Julio. En un cuaderno del año pasado encuentras una anotación que cita un poema de Verlaine, era la primera lluvia del año pasado. El caso es que hoy los rayos se dejan caer con suavidad sobre las antenas de televisión y las palmeras del psiquiátrico. Al mismo tiempo, en otro hospital, languidece (él se va a reír de esa palabra) uno de tus más queridos amigos. Es tu primera visita al hospital Barros Luco, en el metro El Llano. El olor del hospital te recuerda una época en que ibas con tu madre a un consultorio en Puerto Montt a buscar kilos y kilos de leche en polvo para llevarlos a la población Bernardo O Higgins. En la cama de al lado de Javier hay un muchacho de unos veinte años intoxicado con remedios, le ha crecido un herpes que va desde sus labios hasta el fondo de su tráquea. Javier está en una cama blanca que, por todos lados tiene estampado un número tres, sobre un velador tiene cassettes, libros y revistas de rocanrol. Javier lee El mercader de Venecia, piensas que ojalá lea los libros de Virginia Woolf y Allen Ginsberg que le llevaste, sobre todo porque no somos nuestra piel mugrienta, pero no hay caso, hoy los relámpagos se descuelgan sobre las palmeras y los girasoles. Mientras escribes esto Víctor y Christian corren de un lado a otro de la casa para ver los rayos. Tú fumas sentado en el suelo, piensas que esta es recién la primera lluvia del año y, sin querer, recuerdas que el rayo es timonel de todas las cosas.

13 octubre, 2012

That man


 It is Nora’s complaint to a friend that she has difficulty sleeping. Asked why, she explains that “I go to bed and then that man sits in the next room and continues laughing about his own writing. And then I knock at the door, and I say, now Jim, stop writing or stop laughing.”

02 octubre, 2012

Rimbaud en 1880 en Adén

Probablemente para alguien esto no sea novedad, pero ayer me di cuenta de que hace unos dos años se descubrió esta nueva fotografía de Rimbaud durante su estancia en Adén, en el actual Yemen. Fueron dos libreros franceses los que, por una coincidencia en la fecha en que la foto fue tomada (1880) y la época de la estancia de Rimbaud en Adén, pensaron que podría tratarse de él. Luego, contactaron al biógrafo oficial del lírico de marras, quien confirmó el hallazgo. (Link original aquí.)