La privacidad de David Alvand

En la localidad inglesa de Devon vive David Alvand, un tipo que al parecer odia a sus vecinos y no sólo desea no verlos sino también que ellos no tengan la más mínima noció de lo que él pueda estar haciendo. Hace varios años instaló en su patio un muro de 3.6 metros de altura que le valió una demanda y que estuvo a punto de llegar a la corte europea de derechos humanos. Tuvo que botar ese muro. En venganza investigó cuál era el árbol de crecimiento más rápido, compró semillas de la especie leylandii, las plantó y se sentó a esperar. Eso fue en 1991, hoy podemos verlo satisfecho frente a su casa y a su árbol de 10 metros de altura. Misión cumplida.

William Faulkner

Siento que este premio no se otorga a mí como hombre, sino a mi trabajo – una vida de trabajo en la agonía y el sudor del espíritu humano, no por la gloria y menos aun por el beneficio, sino para crear con los materiales del espíritu humano algo que no existía antes. Así que este premio es mío sólo en cuanto yo lo administro. No será difícil hallar para el dinero un destino proporcional al propósito y significancia de su origen. Pero también me gustaría hacer lo mismo con el elogio, usando este momento como un pináculo desde el cual seré escuchado por los jóvenes hombres y mujeres que ya se dedican a la misma angustia y tormento, entre quienes ya hay uno que estará de pie aquí donde yo estoy ahora.

La tragedia de nuestro tiempo es un miedo físico universal y general, sufrido por tanto tiempo que apenas podemos tolerarlo. Ya no habrá más problemas del espíritu. Queda sólo la pregunta: ¿Cuándo me volarán en pedazos? Por esto, el joven escritor o la joven escritora ha olvidado los problemas del corazón humano en conflicto consigo mismo que, por sí mismos, pueden constituir buena escritura porque sólo sobre eso vale la pena escribir, sólo eso vale la pena el sudor y la agonía.

Debe aprender de nuevo. Debe enseñarse que lo más básico de todas las cosas es tener miedo; y, una vez que pudo enseñarse eso, olvidarlo, sin dejar espacio en su lugar de trabajo para nada más que las viejas certezas y verdades del corazón, las viejas verdades universales sin las cuales cualquier historia es efímera y está condenada – el amor y el honor y la piedad y el orgullo y la compasión y el sacrificio. Hasta que lo haga, trabaja bajo una maldición. No escribe de amor sino de lujuria, escribe de derrotas en las cuales nadie pierde nada de valor, de victorias sin esperanza y, lo peor de todo, sin piedad ni compasión. Sus dolores no duelen en los huesos universales, no dejan cicatrices. No escribe del corazón, sino de las glándulas.

Hasta que vuelva a prender estas cosas, escribirá como si estuviera en una multitud observando el fin de la humanidad. Me niego a aceptar el fin de la humanidad. Es fácil decir que la humanidad es inmortal simplemente porque resistirá: que cuando suene y se desvanezca el último ding dong desde la última roca despreciable que cuelga fuera de las mareas en la última tarde roja y agonizante, que incluso en ese momento habrá un sonido: el de su incansable y diminuta voz aun hablando. Me rehúso a aceptar esto. Creo que la humanidad no sólo resistirá: prevalecerá. Es inmortal, no porque sólo él entre las creaturas tenga una voz incansable, sino porque tiene un alma, un espíritu capaz de sentir compasión y sacrificarse y resistir. El deber del poeta, del escritor, es escribir sobre estas cosas. Es su privilegio el ayudar a la humanidad a resistir elevando su corazón, recordándole del valor y el honor y la esperanza y el orgullo y la compasión y la piedad y el sacrificio que han sido la gloria de su pasado. La voz del poeta no necesita ser meramente el registro de la humanidad sino que puede ser uno de sus puntales, los pilares que la ayudarán a resistir y prevalecer.

Discurso de aceptación del premio Nobel, 10 de diciembre, 1950.

Del prefacio al libro "Unsung heroes of rock'n'roll" de Nick Tosches.

"This book will not increase the size of your penis. It will not reduce the size of your thighs. It will not teach you how to profit from the recession, or how to make love to a woman. Thirty days after reading it, your stomach will still be unflattened, and you will not know how to pick up Jane Fonda during the coming lean years…”

"Este libro no aumentará el tamaño de tu pene. No reducirá el ancho de tus muslos. No te enseñará cómo sacar provecho a la recesión o cómo hacerle el amor a una mujer. Treinta días después de haberlo leído tu estómago no será plano y aun no sabrás como engrupirte a Jane Fonda durante los años de vacas flacas por venir..."

Samuel Beckett.

So what

Algunas veces las personas dejan que el mismo problema les amargue la vida por años cuando podrían simplemente decir, "¿Y qué?." Esa es una de mis frases favoritas. "¿Y qué?."
"Mi madre no me amaba." "¿Y qué?."
"Tengo éxito, pero todavía estoy solo." "¿Y qué?."
No sé cómo aprendí ese truco. Me tomó mucho tiempo aprenderlo, pero una vez que lo aprendes no se te olvida jamás.

Sometimes people let the same problem make them miserable for years when they could just say, “So what.” That’s one of my favorite things to say. “So what.”
“My mother didn’t love me.” So what.
“I’m a success but I’m still alone.” So what.
I don’t know how I learned to do that trick. It took a long time for me to learn it, but once you do, you never forget.

Andy Warhol.

"Diccionario del Diablo" de Ambrose Bierce.

Preadánico, s. Miembro de una raza experimental y aparentemente insatisfactoria que precedió a la Creación y vivió en condiciones difíciles de concebir. Melsius cree que habitaban el "Vacío" y que estaban a medio camino entre los peces y los pájaros. Poco se sabe de ellos salvo que proveyeron a Caín de una esposa y a los teólogos de una controversia.

Pre-Adamite, n. One of an experimental and apparently unsatisfactory race that antedated Creation and lived under conditions not easily conceived. Melsius believed them to have inhabited "the Void" and to have been something intermediate between fishes and birds. Little is known of them beyond the fact that they supplied Cain with a wife and theologians with a controversy.

Ambrose Bierce

Nació el 24 de Junio de 1842, así que hoy cumpliría 168 años. Eso, de no haber sido fusilado a los 72 años en 1914 mientras seguía los pasos de Pancho Villa en México. En una carta a su sobrina enviada antes de desaparecer para siempre en México decía:

Querida Lora,
Me voy mañana por un largo tiempo, así que esta es la única forma decirte adiós. Creo que no hay mucho más que valga la pena decir; por lo que naturalmente esperarás una larga carta. ¡Qué mundo intolerable sería este si no dijèramos nada sino lo que vale la pena decir! Y no hiciéramos nada tonto... como partir rumbo a México y Sudamérica.
Espero que vayas a la mina pronto. Debes tener hambre y sed de las montañas... Al igual que Carlt. Yo también. ¡La civilización debe ser golpeada! Son las montañas y el desierto para mí.
Adiós. Si escuchas que me pusieron frente a un muro mexicano, me dispararon y me hicieron tiras, quiero que sepas que pienso que es una bastante buena forma de dejar esta vida. Le gana a la vejez, a la enfermedad o a caerse por las escaleras del sótano. Ser un gringo en México... Ah, eso sí que es eutanasia.
Con amor para Carlt, afectuosamente tuyo.
Ambrose

Dear Lora,
I go away tomorrow for a long time, so this is only to say good-bye. I think there is nothing else worth saying; therefore you will naturally expect a long letter. What an intolerable world this would be if we said nothing but what is worth saying! And did nothing foolish -- like going into Mexico and South America.
I'm hoping that you will go to the mine soon. You must hunger and thirst for the mountains -- Carlt likewise. So do I. Civilization be dinged! -- It is the mountains and the desert for me.
Good-by -- if you hear of my being stood up against a Mexican stone wall and shot to rags please know that I think that a pretty good way to depart his life. It beats old age, disease, or falling down the cellar stairs. To be a Gringo in Mexico -- ah, that is euthanasia!
With love to Carlt, affectionately yours,
Ambrose

Breakfast of Champions #3

Bonnie hizo una broma mientras le servía su martini. Decía el mismo chiste cada vez que le servía a alguien un martini. "Desayuno de campeones", decía.

Bonnie made a joke now as she served him his martini. She made the same joke every time she served anybody a martini. "Breakfast of Champions," she said.

*

Como todos en el salón, él estaba ablandando su cerebro con alcohol. Esta era una substancia producida por una pequeña criatura llamada levadura. Los organismos de la levadura comen azúcar y excretan alcohol. Se suicidan destruyendo su ambiente con mierda de levadura.

Kilgore Trout una vez escribió una historia sobre el diálogo entre dos pedazos de lavadura. Discutían los posibles propósitos de sus vidas mientras comían azúcar y se sofocaban en su propio excremento. Por su inteligencia limitada jamás estuvieron cerca de adivinar que estaban haciendo champaña.

Like everybody else in the cocktail lounge, he was softening his brain with alcohol. This was a substance produced by a tiny creature called yeast. Yeast organisms ate sugar and excreted alcohol. They killed themselves by destroying their own environment with yeast shit.

Kilgore Trout once wrote a short story which was a dialogue between two pieces of yeast. They were discussing the possible purposes of life as they ate sugar and suffocated in their own excrement. Because of their limited intelligence, they never came close to guessing that they were making champagne.

*

La novela en cuestión, casualmente, era 'El conejo inteligente'. El protagonista era un conejo que vivíó como todos los otros conejos salvajes, pero que era tan inteligente como Albert Einstein o William Shakspeare. Era un conejo hembra. Era el único protagonista hembra en cualquier de las novelas de Kilgore Trout.

Ella llevaba una vida normal de conejo hembra a pesar de su hinchado intelecto. Ella llegó la conclusión de que su mente era inútil, que se trataba de alguna especie de tumor, que no tenía ninguna utilidad en el conejístico plan de las cosas.

Se fue saltando y saltando, saltando hacia la ciudad, para que le removieran el tumor. Pero un cazador de nombre Dudley Farrow le disparó y la mató antes de que llegara. Farrow la despellejó y le sacó las tripas, pero luego él y su esposa Grace decidieron que mejor no se la comerían porque tenía una cabeza inusualmente grande. Ellos pensaron lo que ella pensó cuando estaba viva, que estaba enferma.

The novel in question, incidentally, was The Smart Bunny. The leading character was a rabbit who lived like all the other wild rabbits, but who was as intelligent as Albert Einstein or William Shakespeare. It was a female rabbit. She was the only female leading character in any novel or story by Kilgore Trout.

She led a normal female rabbit's life, despite her ballooning intellect. She concluded that her mind was useless, that it was a sort of tumor, that it had no usefulness within the rabbit scheme of things.

So she went hippity-hop, hippity-hop toward the city, to have the tumor removed. But a hunter named Dudley Farrow shot and killed her before she got there. Farrow skinned her and took out her guts, but then he and his wife Grace decided that they had better not eat her because of her unusually large head. They thought what she had thought when she was alive—that she must be diseased.

'Breakfast of Champions' #2

"La historia en cuestión se titulaba "El idiota que bailaba" y, como muchas de las historias de Trout, trataba sobre un fallo trágico en la comunicación.

Una criatura llamada Zog llega a la tierra en un platillo volador para explicar cómo las guerras pueden ser prevenidas y cómo curar el cáncer. Traía la información desde Margo, un planeta donde los nativos hablaban mediante pedos y pasos de tap.

Zog aterrizó de noche en Connecticut. No bien había tocado la tierra cuando vio una casa en llamas. Entró corriendo, tirándose pedos y bailando tap, tratando de advertir a las personas sobre el terrible peligro en el que estaban. El dueño de casa le rompió la cabeza a Zog con un palo de golf."

"As the story itself, it was entitled "The Dancing Fool". Like so many Trout stories, it was about a tragic failure to communicate.

A flying saucer creature named Zog arrived on Earth to explain how wars could be prevented and how cancer can be cured. He brought the information from Margo, a planet where the natives conversed by means of farts and tap dancing.

Zog landed at night in Connecticut. He had no sooner touched down than he saw a house on fire. He rushed into the house, farting and tap dancing, warning the people about the terrible danger they were in. The head of the house brained Zog with a golf club."

*

El bueno del amigo Zorg venía del planeta Margo a resolver las cosas que el amor no puede resolver según 'The greedy ugly people' de Hefner. Por unos minutos, eso de "Love don't stop no war, don't stop no cancer... it stops my heart" podría nunca más haber sido un problema si el idiota de Connecticut no se hubiera espantado tanto por el idioma de Zorg y su inesperada aparición.

'Breakfast of Champions' de Kurt Vonnegut

En mi viaje al pasado llegaré a un momento cuando el once de noviembre, casualmente mi cumpleaños, era un día sagrado llamado Día del Armisticio. Cuando era niño, toda las personas de todas las naciones que pelearon en la Primera Guerra Mundial guardaban silencio durante el undécimo minuto de la undécima hora del Día del Armisticio, que era el undécimo día del undécimo mes.

Fue durante ese minuto en mil novecientos dieciocho que millones sobre millones de seres humanos dejaron de masacrarse los unos a los otros. He hablado con ancianos que estaban en el campo de batalla durante ese minuto. Me dijeron que de una manera u otra que ese repentino silencio era la voz de Dios. Entonces todavía tenemos entre nosotros algunos hombres que pueden recordar cuando Dios le habló claramente a la humanidad.

El Día del Armisticio se convirtió en el Día de los Veteranos. El Día del Armisticio era sagrado. El Día de los Veteranos no.

Así que voy echarme al hombro el Día de los Veteranos. Voy a conservar el Día del Armisticio. No quiero desechar nada que sea sagrado.

¿Qué más es sagrado? Oh, Romeo y Julieta, por ejemplo.

Y toda la música.

I will come to a time in my backwards trip when November eleventh, accidentally my birthday, was a sacred day called Armistice Day. When I was a boy, all the people of all the nations which had fought in the First World War were silent during the eleventh minute of the eleventh hour of Armistice Day, which was the eleventh day of the eleventh month.

It was during that minute in nineteen hundred and eighteen, that millions upon millions of human beings stopped butchering one and another. I have talked to old men who were on battlefields during that minute. They have told me in one way or another that the sudden silence was the voice of God. So we still have among us some men who can remember when God spoke clearly to mankind.

Armistice Day has become Veterans’ Day. Armistice Day was sacred. Veterans’ Day is not.

So I will throw Veterans’ Day over my shoulder. Armistice Day I will keep. I don’t want to throw away any sacred things.

What else is sacred? Oh, Romeo and Juliet, for instance.

And all music is.

Asja Lacis sobre Walter Benjamin.

"No pescaba a nadie. Solo pensaba y escribía su “Origen del drama barroco alemán.” Cuando él mismo me dijo que se trataba de un análisis de las tragedias barrocas del siglo diecisiete, de una literatura que muy pocos especialistas conocían, que esas tragedias nunca se representaron - lo mandé a la chucha: ¿Pa’ qué mierda perdí’ el tiempo con una literatura muerta? Por un rato se quedó pa’ dentro y después me respondió: “Primero, atraigo a las ciencias, a la estética, una nueva terminología […] Segundo -trataba de engrupirme-, mi investigación no es cualquier investigación académica, sino que tiene una relación inmediata con los problemas de la literatura actual.” Insistía que en su trabajo se dibujaba una analogía entre la búsqueda del drama barroco por una forma de lenguaje y el expresionismo […] Como no me convenció ni por si acaso con sus respuestas, le pregunté si también veía una analogía entre la visión de mundo del dramaturgo barroco y la del expresionista y qué intereses de clase expresaban. Se hizo el hueón y se empezó a disculpar: “Es que recién ahora leo a Lukács y me empiezo a interesar por una estética materialista. […] Ahora releí otra vez el libro y vengo a cachar lo hueón que era Walter. Por mucho que su escrito se viera de verdad académico, con citas cultas en francés y latín y toda la hueá, a mí me queda clarísimo que este libro no lo escribió ningún intelectual, sino un Poet enamorado de su idioma (lo que es, por si no lo saben, una redundancia; agregado del traductor) […]".

Traducido por Vicente Bernaschina, probablemente de 'Krasnaya Gvozdika' ('El clavel rojo'), 1984.