Un poema de Mara Malanova

Muchas películas comienzan con un funeral,
Es necesario comenzar por algo,
Y no hay mejor comienzo que una muerte,
Pero no es de esto de lo que quería hablar,
Sino de una ocurrencia que una vez tuve:
Hay una larga, larguísima habitación,
Y en su interior una larga, larguísima mesa,
sobre la cual desenrollan una película nueva en toda su longitud,
Y en cada centímetro suyo trabajan, tenaces, personas en batas azules,
la rasguñan con esmero sirviéndose de unas tachuelas.
Luego la película se proyecta a los espectadores
a quienes les parece que en la pantalla está lloviendo
Y que la lluvia nunca cesa, ni siquiera en los interiores.

(traducido del ruso por Marta Rebón)

Многие фильмы начинаются с похорон,
Нужно ведь с чего-то начинать,
И нет лучшего начала, чем какая-нибудь смерть,
Но я не об этом хотела сказать,
А о том, что когда-то мне казалось,
Что где-то есть длинная-предлинная комната,
В ней стоит длинный-предлинный стол,
На нем во всю длину разматывают пленку с новым фильмом,
И над каждым ее сантиметром трудятся терпеливые люди в синих халатах,
Которые обойными гвоздиками аккуратно ее царапают,
После этого фильм показывают зрителям,
Которым кажется, что на экране постоянно идет дождь,
Он не прекращается даже в помещении.