Una conversación con Gertrude Stein

Este texto fue tomado de la antología The Creative Process: A Symposium (University of California Press (1954) de Brewster Ghiselin. Fue originalmente publicada en agosto de 1935 en The Atlantic Monthly de Boston.

JOHN HYDE PRESTON: UNA CONVERSACIÓN CON GERTRUDE STEIN

Ella habla con libertad, locuaz y a veces oscuramente, como si estuviera muy segura de tener algo pero a la vez no pudiera tocar ese algo. Tiene ese aire de haber visto resplandores de algo cuya forma desconoce pero de lo cual puede hablar, no de los resplandores, sino de los espacios entre las apariciones.

No quiero decir que en su forma de hablar exista esa curiosa oscuridad que opaca tanto su prosa, al menos pude ser franco (sin desear serlo) al decirle que muchas veces sólo podía especular ante su escritura. Ella da la impresión de estar pacíficamente resignada ante los ataques que ha recibido toda su vida y tiene ese aire, tan raro en los escritores, de vivir más allá de tanto la fama como la crítica.

II

“Escribirás”, dijo, “si escribes sin pensar en el resultado en términos de búsqueda de un resultado, sino pensando en la escritura en términos de descubrimiento, lo que significa que la creación debe tener lugar entre el lápiz y el papel, no antes en un plan pensado o después al reestructurar o corregir. Sí antes, en una idea. pero no en un pensamiento cuidadoso. Va a venir si está ahí y si lo dejas venir y si es que tú tienes algo en ti, recibirás algún súbito reconocimiento creativo”.

“No sabrás exactamente qué ocurrió, incluso no sabrás qué hiciste, pero será una creación si es que salió del lápiz y de ti y no de un plano arquitectónico de la cosa que estabas haciendo. La técnica no es tanto un asunto de forma o estilo sino del modo en que la forma y el estilo se erigieron y como pueden volver a erigirse. Congela tu fuente y siempre tendrás agua congelada disparándose en el aire y cayendo y estará siempre ahí para ser vista. Oh, no lo dudes. Pero nada habrás erigido. Yo te puedo decir lo importante que es tener ese reconocimiento creativo. No puedes entrar al vientre de la madre para dar forma al hijo, está ahí y se hace a sí mismo y nace ya completo y ahí está y tú lo hiciste y lo sentiste, pero ha nacido por sí mismo y así debiera ser con el reconocimiento creativo.

“Por supuesto que posee un poco más de control sobre tu escritura que en la creación de un hijo; tienes que saber qué es lo que deseas obtener, pero una vez que lo sabes, deja que te arrastre consigo y si pareciera alejarte del camino, no te reprimas, porque quizás ese lugar es donde instintivamente quieres ir y si te reprimes y quieres siempre estar donde has estado antes, te vas a secar.”

“Crees que has usado todo el aire del lugar donde estás, Preston: dijiste que lo habías usado donde vivías, pero eso no es cierto, porque si fuera cierto, eso significaría que has abandonado toda la esperanza de cambiar. Creo que los escritores deberían estar siempre cambiando de escena, pero el solo hecho de que no sepas dónde irías si pudieras irte, significa que no llevarías nada al lugar donde fueras, de modo que no habría nada allí hasta que tú mismo lo encontraras, y que cuando lo encontraras, sería algo que llevaste y que pensabas haber dejado atrás. Y eso también sería reconocimiento creativo porque tendría absolutamente todo que ver contigo y nada que ver con el lugar”.

Entonces le dije: ¿Qué pasaría si, cuando intentas escribir, te sientes empantanado, sofocado y las palabras no fluyeran y si fluyeran sintieras que son como de madera y sin sentimiento? ¿Qué tal si llegaras a sentir que nunca podrás escribir una palabra más? 

“Preston la única forma de continuar es continuando”, dijo riendo. “Es el único modo. Continuar. Si sientes profundamente tu libro, él vendrá a ti tan profundamente como sean tus sentimientos cuando son más auténticos y el libro nunca será más profundo y auténtico que tus sentimientos, pero tú aun no sabes nada sobre tus sentimiento porque, aunque pienses que está todo ahí, cristalizado, no le has permitido fluir. ¿Cómo puedes saber qué es? Todavía ignoras qué será lo mejor en tu escritura. Si lo supieras no sería escritura, sería dictado. Ningún libro es un libro hasta que está terminado y no puedes decir que estás escribiendo un libro mientras lo único que estás haciendo es escribir sobre papeles y todo lo que está en ti aun no aparece. Y un libro aunque te hayas abierto infinitamente no es un hombre completo. No existe tal cosa como un autor de un solo libro.”

*

JOHN HYDE PRESTON: A CONVERSATION WITH GERTRUDE STEIN

She talks freely and volubly and sometimes obscurely, as if she had something there that she was very sure of and yet could not touch it. She has that air of having seen in flashes something which she does not know the shape of, and can talk about, not out of the flashes but out of the spaces between when she has waited. 

I do not mean that there is in her conversation any trace of that curious obscurity which dims so much of her prose, for me at least and I was frank (without wanting to be) in telling her that I could only guess sometimes at the written words. She seems peacefully resigned to the attacks that have been made upon her all her life and she has that air, so rare in writers, of living outside of both fame and criticism.

II

"You will write," she said, "if you will write without thinking of the result in terms of a result, but think of the writing in terms of discovery, which is to say that creation must take place between the pen and the paper, not before in a thought or afterwards in a recasting. Yes, before in a thought, but not in careful thinking. It will come if it is there and if you will let it come, and if you have anything you will get a sudden creative recognition." 

You won't know how it was, even what it is, but it will be creation if it came out of the pen and out of you and not out of an architectural drawing of the thing you are doing. Technique is not so much a thing of form or style as the way that form or style came and how it can come again. Freeze your fountain and you will always have the frozen water shooting into the air and falling and it will be there to see oh, no doubt about that but there will be no more coming. I can tell how important it is to have that creative recognition. You cannot go into the womb to form the child; it is there and makes itself and comes forth whole and there it is and you have made it and have felt it, but it has come itself and that is creative recognition. 

Of course you have a little more control over your writing than that; you have to know what you want to get; but when you know that, let it take you and if it seems to take you off the track don't hold back, because that is perhaps where instinctively you want to be and if you hold back and try to be always where you have been before, you will go dry. 'You think you have used up all the air where you are, Preston; you said that you had used it up where you live, but that is not true, for if it were it would mean that you had given up all hope of change. I think writers should change their scenes; but the very fact that you do not know where you would go if you could means that you would take nothing truly to the place where you went and so there would be nothing there until you had found it, and when you did find it, it would be something you had brought and thought you had left behind. And that would be creative recognition, too, because it would have all to do with you and nothing really to do with the place.'

But what if, when you tried to write, you felt stopped, suffocated, and no words came and if they came at all they were wooden and without meaning? What if you had the feeling you could never write another word?

“Preston, the way to resume is to resume, she said laughing. It is the only way. To resume. If you feel this book deeply it will come as deep as your feeling is when it is running truest and the book will never be truer or deeper than your feeling. But you do not yet know anything about your feeling because, though you may think it is all there, all crystallized, you have not let it run. So how can you know what it will be? What will be best in it is what you really do not know now. If you knew it all it would not be creation but dictation. No book is a book until it is done, and you cannot say that you are writing a book while you are just writing on sheets of paper and all that is in you has not yet come out. And a book let it go on endlessly is not the whole man. There is no such thing as a one-book author.”